pt.1 1-7x007

   숙희의 왜 거짓말 했느냐는 마치 추궁하듯한 물음에 설이의 대답은 이랬다.
   “I was supposed to. To whoever asks about my uncle. (나는 그랬어야 했어요. 삼촌에 대해 물어보는 사람한테는 누구든.)”
   “Why?”
   “I was told to. (누가 시켰어요.)”
   “누가?”
   “할머니, 요.”
숙희는 지나가는 사람한테마다 인사를 답하느라 설이에게 집중할 수가 없었다. “아직 살아계시구나?”
   “네?”
   “Your grandmother. She's still alive. (네 할머니. 그녀는 아직 살아계셔.)”
   “아, 네.”
   “What about your grandfather? (할아버지는 어떻구?)”
설이가 고개를 흔들었다.  
   “가자!” 
숙희는 앞장 섰다. ‘돌아가셨구나. 그분 날 그렇게 지원하셨었는데...’
차에까지 오니 설이가 큼지막한 멀세이디즈 벤즈인 것에 질렸는지 주저하다가 뒷문을 열었다. 
   “앞에 타라!” 숙희는 차갑게 말하고 운전석에 탔다. 
설이가 차 뒷문을 도로 닫고 옆좌석에 올라 앉았다.
숙희는 차의 시동을 걸며 물었다. “You don’t have a car? (너 차 없어?)”
   “No.” 설이가 대답과 함께 고개도 저었다.
숙희는 차를 빼서 주차장을 다 나가도록 잠자코 있다가 큰 신작로 사거리 신호등에 서서 물었다. 
   “Which way are you going? (어느 쪽으로 가니?)” 
   “Bus stops at the end of that street. (버스가 저 시가지 끝에 서요.)”
   “Then, what? Do you walk to building from there? (그럼, 뭐야? 너 거기서 빌딩까지 걷니?)”
   “네.”
숙희는 신호가 파란불로 바뀌어 차를 출발시키며 그저께 비가 왔었던 기억을 했다. 
설이가 이번 주 내내 교육을 받고 있다면 그 날은 비를 맞으며 걸어왔을 지 모른다. 
   “Are you hungry? (너 배고프니?)” 숙희는 앞만 본 채로 물었다.
설이가 고개를 가로 저었다.
   ‘하긴 낯선 사람이 배고프냐고 묻는 것 부터가 이상하지!’ 
숙희는 속으로 웃었다. ‘스물다섯살짜리한테 얼마나 쎈 자존심이 들어있겠나. 게다가 오늘 처음 본 사람인데 식구를 좀 아는 눈치라고 해서 선뜻 따라 나설 사람이 어디 있겠나. 만일 의심없이 따라나선다면 그게 이상한 애지.' 
   '흠! 나 스물다섯 때는...'
그녀는 스스로에게 어이없는 도리질을 보냈다. '나는 형편없었으면서 누굴 흉 봐.'
숙희가 버스 그림이 있는 팻말 앞에 차를 세워주는데 설이가 물었다.   
   “How do you know my uncle? (우리 삼촌 어떻게 아세요?)”
   “I used to know him. (전에 잘 알았었어.)” 하는데 숙희는 앞만 봤다.
   “Then, you know he’s a married man? (그럼, 그가 결혼한 사람인 것도 아세요?)”
   “Now I do. (이젠 알지.)” 
숙희는 아주 차게 말했다. 갑자기 그리고 새삼스레 화가 나서 그랬다.
설이가 고개를 끄떡이다가 차문을 열었다.  
   “안녀가세요.” 설이도 여기 애들처럼 혀 짧은 발음을 했다.
숙희는 설이의 서투른 한국말 인사에 미소가 나왔다. “그래, 잘 가. 또 보자.”
설이가 내려서 차 문을 닫는데 뒤에 큰 버스가 달려와서 멎었다.
숙희는 차를 출발시키며 백미러로 버스 앞에 쓰여진 행선지를 읽어보려 했다. 
거꾸로 씌여진 알파벳을 하나하나 뒤집어서 짜맞추기를 해보니 에쎜스(ESSEX)가 됐다. 
에쎜스라면 메릴랜드주의 볼티모어시(市) 하고도 동쪽 부분의 빈촌이다.
   ‘아직도 거기에 한국 사람들이 사나? 그 집안이 전에는 그래도 펜스빌 동네의 집에서 제법 괜찮게 산 걸로 알았는데 뭐가 잘못 됐나? 빈촌으로 갔네. 무슨 일이 있었을까?‘
숙희는 곧 고속도로로 시원하게 빠졌다.
   그녀의 스물다섯살 때와 전혀 다른 스물다섯살의 설이를 다시 생각하며.
   그녀의 스물다섯살 때 이미 굴려 봤던 외제차와 버스 타고 다니는 설이를 다시 비교하며.